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地域文化学科 小論文問題 
 
【問題】次の①と②の 2 つの文章を読んで、あとの問いに答えよ。 
①以下の文章は、インド系ロンドン生まれのアメリカ育ちで英語をふだん使用している著者が「なぜイタリア語
で書くのか」という問いに対して、その回答として比喩を用いて答えている文章の一部である。 
 

では、第二のメタファー注 1)の話に移ろう。やはりラッラ・ロマーノ注 2)のおかげで思いついたのだが、これは
彼女の第一作ではなく、最後の作品からである。その Diario ultimo（最後の日記）は、晩年に書かれた随想、回
想をまとめて、死後に出版された。もう失明に近づいていた著者が、大判の白紙に、ほとんど判読しがたい筆跡
で書き込んだという。そのように書かれた本があることも、また彼女の失明についても、私はまったく知らなか
ったが、著者が住んでいたミラノの家で、アントニオ・リア注 3)からのご恵贈にあずかった。ロマーノがいた居間
に坐って、その蔵書、絵画に囲まれた私は、彼女が視力を失いそうになりながら、なお一冊を書き上げたと知っ
て、また彼女に近づいたような気がした。 

細やかな断章というべき性質の作品が、一つの強力な証言になっている。言葉によって自己を表現し確認する
という作業はどれだけ必要なことなのか、そして境界線を越えたい欲求はどれだけ抑えがたいのか、しっかりと
語ってくれるのだ。もう目の見えなくなりそうなロマーノが、かえって宝石のように透明な文章を書いている。
視力は衰弱するとしても、その観察眼は精緻な光を失わない。 

新しい言語で書こうとすれば失明するのも同然であることは、とうに私にもわかっていた。書くというのは、
すなわち世界を見てとって思い描くことであるからだ。いまの私はイタリア語でものが見えるようになっている
が、もちろん視力は不十分だ。まだ薄暗がりで手さぐりしている。私もまた、おぼつかない手で書いている。 

だが、ロマーノの最後の作品からは、見えないことが新しい展望をもたらすのだと気づかされる。それまでの
私は、イタリア語が不自由であることを、読者にも私自身にも、どこかで弁解したくなっていた。ところがロマ
ーノに目を開かされた。 

「ほとんど見えない＝一つの視点」 
なるほど、そう考えればよいのだ。私がイタリア語で書こうとして、その釈明をしなければならないように思

ってから、ずっと求めていた答えがここにあった。まるで公式か定理のような簡潔な言い方が、私の胸にすとん
と落ちて、よいことを教わったと思える。すべてがくっきり見えなくても、それで世界に違った光が射すことも
あるのだった。もどかしいようでいて、案外、ものごとの本質に迫るのかもしれない。 

さらにロマーノは、「見えないことは考えることを妨げず、むしろ刺激になる」と言う。これにも同感だ。ま
た私にも「書くものが見えていない」。いまでも私は、『べつの言葉で』にも書いたとおりで、自分がイタリア語
で書いた文章を評価しきれない。つまり書いた結果がよく見えない。それでいて見えないからこそ油断なく鋭敏
になっている。もちろん自然に身についたのではなく、すべて苦労と引き換えだ。ロマーノは「余白には可能性
がある」と書く。これも私にはよくわかる。 

ただ、逆のことを言えば、英語であっても私には見えないものがある。見えすぎて見えないのだ。ある言語に
習熟して、器用に、容易に、使えているとしたら、そういうことになりかねない。つい安心して、受け身になり、
怠けたりもする。英語で書いていると、イタリア語のような緊張がない。ほとんど一語ごとに調べて、調べ直す、
という手間をかけずに書けてしまう。 

もちろん、はっきり区別しておけば、ロマーノは実際に視力を失ったのであって、私の場合は比喩にとどまる。
あくまで創作上の戦略、利便として言っていられる。彼女の視覚障害は悪化する一方だったのだが、私は時間と
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ともに経験を積んで、だんだん見えるようになってきた。 
私は、まずイタリア語で書こうとして、視力が限られていることを隠すまでもないと思った。無難に仕上げた

文章で、ありもしない視力があるように見せかけたくはなかった。そうしたいなら、ずっと英語で書いていれば
よかったのだ。たどたどしいイタリア語に、いらだつ読者がいることはわかっていた。充分に使いこなせない言
語でものを言うのだから、聞いていてじれったくもなるだろう。では、なぜイタリア語なのか——。もう一組の
目を発達させるため、いまだ弱いところで実験をするため、である。 

注 1) 比喩のこと   注 2) イタリアの女性作家   注 3) ロマーノの２度目の夫 

出典：ジュンパ・ラヒリ『翻訳する私』（小川高義 訳）新潮社，2025 
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②数年前の夏、イタリアの小さな街で仕事をしたあとに、パフォーマー仲間何人かと観光をすることになりまし
た。初日はフィレンツェで大聖堂や美術館を満喫。次の日はレンタカーを借りてチンクエテッレという海辺の街
までドライブです。高速道路を走るクルマの窓から外を見ると、遠くにアルプスの雄大な山並みが見えます。不
思議だったのはその山頂が真っ白に輝いていたことです。 

「さすが、高い山の上は夏でも雪が積もっているんですねえ」 
僕の何気ないつぶやきに、同乗者の 1 人がこう返しました。 
「あれは雪ではなくて大理石なんですよ。アルプスの造山活動によってこの辺りはいい大理石がたくさんと

れるんです」 
ああ、それは高校の地学の授業で習ったことがある。アルプス山脈というのはアフリカとユーラシアの２つの

プレートがぶつかり合うことでできたもの。そして大理石というのは石灰岩が高い熱や圧力で変性してできたも
のだったっけ。おぼろげな記憶を頭の奥から引っ張り出していたときに、別の人がこうつなげたのです。 

「そうか、だからフィレンツェは芸術の街になったのかもしれないですね」 
僕はその言葉に心底はっとしたのです。 
確かにそうだ。昨日見てきた大聖堂も数々の工芸品も、すべて美しい大理石でできていた。それは決して偶然

じゃない。ここが、プレートがぶつかる場所であったから、ここで良質な大理石がとれたから、ここに職人や美
術家が集まったから。規模感も時代感も違うバラバラの情報が、まるでよくできた謎解きのように 1 つの線につ
ながって、その瞬間、世界の明度が一段階増したような、なんともいえない感動を覚えたのです。 

出典：池田洋介『日常の見え方がちょっと変わる ゆる数学思考』朝日新聞出版，2024 

 

問 1．下線部の「もう一組の目を発達させるため、いまだ弱いところで実験をするため」とは、どのようなこと
を意味しているのか、150 字以内で説明せよ。 

 

問 2．先の二つの文章を読んで、「学ぶ」とはどのようなことで、何を大切にするべきと考えられるか、800 字以
内で、例をあげながら自分の意見を述べよ。論じる際には、必ず上記二つの文章を取りあげること。 
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